Лучше говорить меньше, но выбирать такие слова, в которых много смысла, чем произносить длинные, но пустые речи, которые столь же бесполезны, сколь легко произносятся
(из письма Винсента Ван Гога к брату Тео, Амстердам, 3 апреля 1878)
Первой книгой, которая попала мне в руки о Ван Гоге, стало прекрасное издание Taschen «Ван Гог. Видение и реальность 1853-1890». Автор книги Инго Ф. Вальтер проводит анализ творчества художника и акцентирует внимание на отдельных ключевых моментах его жизни. Потому, прежде чем отправиться по заграничным музеям для знакомства с оригиналами работ, предлагаю полистать литературу. И, главное, не упустить письма Винсента к брату Тео – искренние тексты человека, который желал быть предельно откровенным. Это исповедь художника о самом себе. Именно отрывком из такого одного письма я и решила начать рассказ о драматичных моментах жизни и творчества Ван Гога.
«Работа для меня – жизненная необходимость. Я не могу откладывать: мне не нужно ничего, кроме работы…». Если говорить об этапах творчества художника, то последних четыре года его жизни – это время, когда он неустанно работал и создал лучшие свои произведения.
Паола Волкова в своей книге о мировых шедеврах однажды написала: «Если бы попросили одной фразой определить творчество Винсента Ван Гога или подобрать эпиграф к его творчеству, мы бы сказали словами самого Ван Гога: «Это огненная печь творчества». И этой плавильней является он сам». Действительно, в жизни художника всё доходило до предельной точки, граничащей с пропастью. К примеру, осенью 1881 года в Амстердаме, Ван Гог сделал предложение любимой Кэйт, но, получив отказ, пытается сжечь свои руки над горящей лампой. Этот случай, мне кажется, предвестником драматичной судьбы, поскольку именно очередная попытка самоубийства – выстрел в грудь – привела к смерти Ван Гога в Овере в 1890 году.
Однако с Амстердамом связаны и поездки Винсента в Рейксмузеум, который произвел на него впечатление представленными работами Халса и Рембранта, оказавшие влияние на один из периодов творчества художника. Также в Амстердаме находится обязательный для посещения Музей Винсента Ван Гога, хранящий самую крупную в мире коллекцию картин и рисунков художника.
В Париже зимой 1886 года происходит судьбоносная встреча Ван Гога с Полем Гогеном – не менее известным художником, оставившим в столице свою должность, семью и отправившейся к первозданной природе Таити. Откуда он, кстати, к цивилизации так и не вернулся.
Так вот, через два года после знакомства, Ван Гог пригласит Гогена к себе в Арль, где он временно проживал. Именно там и происходит эта загадочная история с отрезанным ухом Ван Гога после ссоры с Полем. После этого поступка Гоген был ошарашен и потому немедля собрал свои вещи и уехал. Для Винсента это стало ударом. И он пишет картину «Кресло Гогена» – прообраз себя и своего друга – центра мироздания.
Таким образом, совместная деятельность художников стала возможной только на протяжении 9 недель.
Автопортрет с перевязанным ухом и трубкой, 1889. Частная коллекция Ниархоса
Следует отметить, что в Арле Ван Гог жил в ныне всемирно известном «Желтом доме» на площади Ламартин, дом 2. Однако он сильно был поврежден во время Второй мировой войны 25 июня 1944 года и впоследствии снесен. Так что одно из свидетельств его существования сегодня – одноименная картина Ван Гога. В своём письме к Тео Винсент пишет: «В этом такая мощь — жёлтые дома, освещённые солнцем… Дом слева — розовый с зелёными ставнями, стоящий в тени дерева, а там — ресторан, куда я каждый день хожу есть. Мой приятель — почтальон — живёт в конце улицы, слева, между двумя железнодорожными мостами». Несмотря на такую размеренную, как кажется, жизнь, именно в Арле становится известно, что Ван Гог болен эпилепсией и шизофренией.
В это время художник работает над холстами «Ночное кафе» и «Терраса ночного кафе». Одна картина – это ночное кафе на улице, а вторая – это пространство кафе внутри. Кафе, которое в принципе является местом встреч и общения, в понимании Ван Гога превращается в пустое кафе, «где можно погибнуть, сойти с ума или совершить преступление». По словам художника, он «пытался передать демоническую мощь кабака-западни». Так «Ночное кафе» Ван Гога – это состояние абсолютного отчаяния, в котором человек готов на всё.
Ночное кафе, 1888. Художественная галерея Йельского университета
За девятнадцать дней до смерти Ван Гог переезжает в Овер. Там он напишет работу «Вороны на пшеничном поле (Пшеничное поле с воронами)», предвещающую трагичное завершение жизни художника.
«Человеку нужно лишь неизменно любить то, что достойно любви, а не расточать свое чувство на предметы незначительные, недостойные и ничтожные, и он будет становиться все сильнее и проницательнее. Чем раньше осваиваешься с определенным кругом работы и определенной профессией, чем раньше обретаешь относительно самостоятельное мышление и образ действий и чем строже придерживаешься твердых правил, тем более твердый характер ты воспитываешь в себе; при всем том следует, как можно больше стараться не впасть в ограниченность. Кто поступает таким образом — тот мудр, потому что жизнь коротка и время бежит быстро; кто утверждается в чем-то одном и как следует овладевает одной профессией, тот получает представление и знания и о многих других вещах» (из письма к Тео).
