Критик Грейл Маркус однажды сказал интервьюеру, что серди музыкантов у Боба Дилана самые бестолковые фанаты. «Я думаю, что есть что-то в стихах Дилана, что заставляет людей верить, что каждая его песня скрывает тайну. И если вы раскроете этот секрет, вы поймете, в чем смысл жизни»,- сказал он. Сам Дилан, похоже, согласен. В 2001 году Боб Дилан сказал: «Эти так называемые знатоки музыки Боба Дилана, я не думаю, что они понимают или имеют хотя бы какое-то представление о том, кем я являюсь и о чем я рассказываю в своих песнях. Я знаю, что они думают, что они понимают, но это так нелепо, смешно и грустно одновременно». Десять лет спустя Дилан сказал журналисту Rolling Stones: «Почему когда люди говорят про меня, они должны сходить с ума? Что с ними случилось? Пусть Господь помилует их. Они — потерянные души».

Боб Дилан

В середине 60-х годов Дилан бежал от своих фанатов на север штата на Вудсток, но его настигли и там. Один парень проник в спальню Дилана, чтобы понаблюдать за спящим кумиром и его женой. Позже Дилан вспоминал: «Подождите, эти люди не могут быть моими поклонниками. Этого просто не может быть». Оказывается, что преданность может быть отталкивающей, с привкусом горечи. После этого Дилан вернулся в Нью-Йорк, но уже в конце 60-х годов у него появился новый преследователь — Джей Веберман. Он создал своеобразную систему перевода, которая позволяла «расшифровывать» тексты Дилана. «На языке Дилана Техас может означать Европу»,- говорил Веберман. Он даже копался в его мусоре. Несколько лет спустя, по-прежнему зацикленный на причудливых теориях о Дилане и его текстах, Веберман признался: «Я потратил свою чертову жизнь на эти глупости». Другой «переводчик» песен Дилана утверждал, что его альбом «Time Out of Mind» (1997) предсказал смерть принцессы Дианы. «Любой дурак может найти все, что он захочет в песнях Боба Дилана: наркотики, Иисуса, Джоан Баэз».

Боб Дилан

Тем не менее, несмотря на эти удручающие примеры, большинство поклонников — не такие уж и безумцы. Они просто развили в себе необычайно сильное духовное родство с артистом и его музыкой. И хотя их пыл явно доставляет Дилану много неприятностей, возможно, сам музыкант частично виноват в этом. Собственная отчужденность и мифы, окутывающие его личность, усугубили эту зависимость. Боб Дилан создавал образы, которые затем уничтожал, отрицал их существование и презирал людей, которые привязывались к ним. Путешествующий цыган, заново рожденный христианин, деревенский денди – Дилан был всеми и никем, как будто во всех актах пьесы играет один и тот же человек. Это было захватывающее зрелище, это пробуждало в людях любопытство, потому что большую часть времени эти преображения Дилана выглядели убедительно. Разве можно осуждать фанатов, которые попали в эту ловушку?

Боб Дилан

Словно разочарованный отец  или разгневанное божество, Дилан, кажется, сетует на этот недостаток своих поклонников. Однако, возможно, у Боба Дилана есть нечто общее с его навязчивыми фанатами. Подобно им, он коллекционирует культурные эфемерности, сохраняет бесчисленное множество случайных текстов и фраз, словно он — жадный студент филологического факультета.

Боб Дилан

Летом 2003 года учитель из Миннесоты, путешествуя по Японии, случайно наткнулся на книгу о японской преступной группировке «Исповедь Якудзы» (1991). На первой же странице он прочел строчку о человеке, сидящем как «феодал». Он понял, что только что повторил строчку из песни «Floater», которая была выпущена на альбоме «Love and Theft» в 2001 году. Он привез книгу домой, нашел еще несколько фраз, которые были использованы Диланом в его песнях. Позже, еще один поклонник из Нью-Мексико с помощью Google Books нашел несколько заимствований. Несколько абзацев из мемуаров Дилана «Chronicles: Volume One» (2004) были взяты из разных источников: от Уэллса, Джека Лондона, Хемингуэя и Фицджеральда до научной литературы Тони Горовица и его книги «Confederates in the Attic» (1998), путеводителя по Новому Орлеану и нескольких выпусков Time 1961 года. Некоторые слушатели альбома «Modern Times» (2006) узнали стихотворения забытого поэта времен гражданской войны Генри Тимрода. Кто-то говорит, что это плагиат, другие же полагают, что они пытаются разрушить идею того, что Дилан –  «подлинный голос Америки».

dylan1

Мы хотим, чтобы он был одиноким гением, пришедшим с другой планеты. Но он никогда не был таким. Его первые песни были основаны на народных песнопениях. Английская поэзия, Библия, газетные вырезки – он создал своего рода постоянно развивающийся музыкальный коллаж. Боб Дилан — в первую очередь, библиотекарь и архивариус, а во-вторых, уже певец.

Боб Дилан

Роберт Циммерман был фанатом музыки задолго до того, как он стал Бобом Диланом. Будучи молодым человеком, он не мог дождаться встречи со своим кумиром – Вуди Гатри. В 19 лет Дилан уехал из Миннесоты и направился в психиатрическую лечебницу в Нью-Джерси, где Гатри страдал от болезни Хантингтона. Гатри был измучен болезнью и уже давно не был похож на того человека, который выступал на сцене. Возможно, тогда Дилан понял, что идолы никогда не смогут оправдать ожидания фанатов. Но Дилан стал музыкальным паломником задолго до того, как начал вдохновлять других совершать паломничества по его стопам. Однажды, один фанат остановил Дилана на улице и сказал, насколько важна его музыка. На что тот ответил ему: «Ну, сынок, у нас у всех есть свои герои».

Автор статьи: Дарья Литвинова

Хочешь стать частью проекта? Напиши нам

Комментарии