Бытует миф, что представители серьезных, «мужественных» профессий – косноязычны (все помнят фильм «Здравствуйте, я ваша тетя»? «Я старый солдат, я не знаю слов любви…»). Если, к примеру, геологу, отправляющемуся в опасные экспедиции, или бывалому моряку все же бывает взяться за перо, из-под него выходят истории об их приключениях или автобиографии. Это и неудивительно: человек, который исследовал десятки стран, видел смерти и рождения, чудеса природы, не раз находился на волосок от гибели, был ранен, изможден и спасен, может немало нам рассказать о красоте этого мира, его внешнем величии и могуществе. Тем удивительнее читать книги Антуана де Сент-Экзюпери, когда знаешь, что их писал именно такой человек – летчик-испытатель, военный, отважный и отчаянный человек. А удивительнее потому, что все его скитания и экспедиции стали далеко не основной темой произведений.

Экзюпери

Полеты и путешествия местами задают «ритм» повествования, помогают строить сюжет – как в «Маленьком принце» или «Ночном полете», — но главный герой Экзюпери – совсем не они и не он, как их участник; его единственный герой – Человек: крохотный, жалкий, уязвимый, любящий. Всю свою насыщенную приключениями жизнь писатель искал ответы на вопросы, можно сказать, детские – они же и самые важные вопросы, которые мы задаем себе лет в 5, потом в 8, потом в 12, и, так и не получив ответа, однажды горько пожимаем плечами и стараемся забыть про них. Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит. Антуан же сделал поиск ответов на них смыслом своей жизни.

Звезды, песок и ветер

Экзюпери в каком-то смысле стал «заложником» своего «Маленького принца» — просторы интернета завалены цитатами про уборку планеты, про тех, кого мы приручили и про ситуации, в которых нам приходится выпускать свои шипы. Они прекрасны, но еще глубже и прекраснее взрослые его произведения, на которые сложнее наткнуться. Я прочитала «Планету людей» в раннем юношестве, по счастливой случайности выцепив книгу с маминой книжной полки, и тогда началась моя настоящая любовь с писателем, столь трепетно и терпеливо врачевавшем мою душу все эти годы.

Маленький принц

Я очень точно представляю себе путь, который Экзюпери проделал, чтобы написать, к примеру, строчки «Искусства маленьких шагов»: он был главой авиационной базы в глуши Марокко, позабытого богом города на краю Сахары; умирал от жажды после крушения в Ливийской пустыне; чудом, на последнем издыхании выбирался из кабины тонущего самолета в бухте Сен-Рафаэль; «истаивал, как свечка», служа в возрасте 44 лет (что в военной авиации равносильно глубокой старости) в силах ВВС. И в каждом случае, в разных точках планеты и на высоте 10 тысяч миль над ней, он, я уверенна, невероятно четко осознавал, что ответов здесь нет. Что не важно, в Лионе или Сайгоне, в критической ситуации или в библиотекарских буднях — любой из нас всегда носит свой ад и свой рай в себе, и в себе же – все главные отгадки вопросов морали, надежды, вечной жизни. Будь то дом, звезда или пустыня — самое прекрасное в них то, чего не увидишь глазами. Поэтому его произведения всегда об обыкновенных людях: их внутренних сумерках, их любви, их тревоге, их старении.

искусства маленьких шагов

Экзюпери из тех писателей, которых читаешь со слезами на глазах, хотя по сюжету вроде бы никто не умирает, а если и умирает, то с грустной улыбкой. Слезы выступают оттого, как хорошо узнаешь себя в каждой строчке: твоя боль, описанная другим человеком много-много лет назад, с одной стороны, пугает, с другой же – помогает не уступать одиночеству. Ты не одинок, пока есть книги Экзюпери, потому что в каждой из них есть хотя бы один параграф о тебе.

Экзюпери

И уйти Антуан мог только так, как ушел – чтобы я имела право рассказывать своим детям: однажды темной ночью чудесный писатель развернул свой самолет вертикально, но только не вниз, а вверх, и устремился ввысь. Может, растворился в Млечном пути; может, полетел проведывать Короля, Честолюбца, Пьяницу и Делового человека. Его смерть так же таинственна и удивительна, как и весь жизненный путь летчика-испытателя, солдата и творца. Она не дает нам права ставить точку. И я могу все так же взглянуть на небо и спросить себя — «Жива ли та роза или ее уже нет? Вдруг барашек ее съел?» и увижу: все станет по-другому. И никогда ни один взрослый не поймет, как это важно! И, получается, благодаря Экзюпери, я никогда не стану взрослой, потому что все еще понимаю, как.

Экзюпери

Автор статьи: Александра Даруга

Комментарии