Чаплин говорил, что любая творческая идея берется из упорных поисков, граничащих с безумием. Не спать ночами, днем – внимательным глазом дотошно подмечать каждую деталь, каждый солнечный блик или неожиданный комментарий, в котором разом вдруг раскрывается суть собеседника, вечно сомневаться в написанном, ставить под вопрос все идеи, которые еще вчера казались тебе прописными истинами – так, в общих чертах, выглядят писательские будни, пускай на показ широкой публике остаются лишь хвалебные рецензии журналов, публичные выступления под аплодисменты и астрономические цифры переизданий. Отдаваться творчеству – тому, которое звук искреннего голоса души, а не деньги и слава, – могут лишь смелые, сильные духом люди. Мопассан же решился ступить на этот путь, тонкой линией пролегающий между сознанием и сумасшествием, уже зная, в какую сторону ему однажды, в силу наследственных проблем с психикой, придется склониться.

мопассан

Человек, который предчувствует свое сумасшествие – а у Ги, на глазах которого обезумел его брат, а мать была неуравновешенной, склонной к неврозам особой, для подобных предчувствий были все основания, — казалось бы, должен то, что у нас называется «поберечься»: поменьше душевного напряжения, травмирующих опытов, длинных внутренних диалогов (из которых во многом и состоит, собственно, писательская работа). Но Мопассан выбрал другую крайность – жить на износ, ни в чем не делая себе поблажек. Сразу после окончания гимназии он ушел на фронт франко-прусской войны добровольцем – эпизоды противостояния и оккупации после стали темой многих его произведений. Потом ему пришлось 10 лет отслужить в морском министерстве, чтобы содержать разорившуюся семью – мы не раз встретим на страницах его повествований емкие описания чиновничьей жизни. Он много работал над своей физической формой, надеясь таким образом оттянуть приход болезни, и много писал – преимущественно, Флоберу, которого позже назовут «крестным отцом» Мопассана, иными словами – писал «в стол»: заслужить признание литературного Короля было непросто. Флобер, безусловно, ценил талант своего юного протеже, и, тем не менее, был жесток и безжалостен – в первую очередь, к себе самому, стремясь к совершенству, обрекая себя на аскетизм и затворничество во имя литературы; не менее строг он был в отношениях с Мопассаном: прошло 10 лет творческих попыток, прежде чем учитель посчитал произведение ученика достойным печати.

мопассан

Ожидание того стоило: слава пришла к Ги с первой же публикацией – новеллой «Пышка» — и уже не покидала его. Впрочем, дело ни в коем случае не в «удачливости» писателя: Мопассан работал без остановки, выпуская по три-четыре сборника в год, заслужил себе звание «создателя современного рассказа», а его крупные работы переиздавались сотнями тысяч копий (и это в XVIII веке!) – «Милый друг», «Жизнь», «Пьер и Жан». Работы удивительные своей сложностью и целостностью: прошло столетие, а читаются – словно сводки современной светской хроники, социальных исследований и психологических публикаций, так же актуальны и увлекательны. Может потому, что в любви, которая, по сути, осталась главной и единственной героиней любого произведения Мопассана, с годами ничего не меняется, несмотря на распад института брака, сексуальную революцию и прочие прелести XXI века? Может потому, что Мопассану удалось быть беспристрастным и честным, даже когда он писал о том, чем восхищался, ведь именно так отзывался о нем Толстой — «едва ли был другой такой писатель, столь искренно считавший, что все благо, весь смысл жизни — в женщине, в любви. И едва ли был когда-нибудь писатель, который до такой ясности и точности показал все ужасные стороны того самого явления, которое казалось ему самым высоким и дающим наибольшее благо жизни».

мопассан

Жизнь Мопассана оборвалась в 43 года – не ясно, стоит ли говорить о том, что он оборвал ее сам, поскольку в момент принятия решения о самоубийстве Ги как личность мало в чем походил на себя самого: страдающий от ипохондрии, паранойи, бессонницы, помутнений безумец лишь отдаленно напоминал добродушного молодого человека, которым Мопассан вступил в мир литературы. Его творческое наследие было создано в удивительно короткий срок – неполных 13 лет Мопассану хватило на то, чтобы написать столько и таких строк, что многие десятилетия спустя мы, глядя на них, восклицаем «господи, как точно!». Неизвестно, впрочем, что сыграло злую шутку с сознанием писателя, наследственная предрасположенность или поиски ответа на тот самый, вечно ускользающий от творцов вопрос – вопрос жизни, смерти, любви, справедливости. Говорят, в последние годы Ги впал в «беспокойный идеализм» — но разве не этим же, по сути, страдает любой, кто берется за перо? И, кто знает, может в свои последние годы, в темноте безумия или в короткий миг просветления, Мопассан нашел все ответы. Просто уже был не в силах нам о них рассказать.

мопассан

Автор статьи: Александра Даруга

Хочешь стать частью проекта? Напиши нам

Комментарии