Первый раз я поймала себя на мысли, что в парижском воздухе витает нечто большее, чем атмосфера small talk, когда одним солнечным утром на моем пороге появился курьер с посылкой. У меня на голове было полотенце. В правой руке – зубная щетка. Пижама, тапочки. Носки в горошек. Неправдоподобно красивый (господи боже) курьер, едва увидев меня, сразу ухмыльнулся, вскинул одну бровь и промурлыкал «Bonjour…». С тех пор я знаю, что есть два вида французского приветствия: первый – формальный, он ничего не значит; второй – с подтекстом. В то утро курьер не слишком усердно маскировал подтекст в своем bonjour.

Ольга Котрус

Несколько месяцев назад я принимала участие в одном телевизионном проекте, полностью посвященном национальным стереотипам о… мужчинах. Помню один вопрос во время блиц-интервью, который поставил меня в тупик: правда ли, что французы – хорошие любовники? Я сказала, что затрудняюсь ответить, ведь я замужем всего лишь за одним из них, поэтому сделать общий срез не могу. Остальные вопросы так или иначе касались того, какие же французы в отношениях. Как они ведут себя в обществе женщин? Как ухаживают? Хранят ли верность? Делают ли подарки? Галантны ли они настолько, как приятно о них говорить и думать? И наконец – правда ли, что в общении с французским мужчиной всегда чувствуется легкий флирт? Помню, что задумалась буквально на секунду и затем утвердительно кивнула. Это чистейшая правда. Они флиртуют напропалую. И никогда не упустят возможности закадрить потенциально свободную (или несвободную – какая вообще разница) женщину в доступном радиусе.

К чему я уже давно привыкла, и что невероятно скрашивает любой, даже самый паршивый день, так это короткие, емкие и очень простые комплименты, которые французы дарят женщинам на улицах, в общественном транспорте – да где угодно. Когда я в очередной раз слышу «Trop belle!» в свой адрес, я просто улыбаюсь и иду по своим делам дальше. Никто не клянчит у меня телефон, не волочится за мной по улице, не уговаривает, не задает идиотских вопросов, не упражняется в остроумии (которым, как правило, вообще мало кто обладает) и уж точно не испытывает на мне всевозможные пикап-приемы. Французский пикап – ненавязчивый, лаконичный, стильный. Как маленькое черное платье. Все гениальное – просто. Все самые лучшие комплименты состоят из трех слов: «Ты отлично выглядишь», «Ты очень красивая»; а иногда и из двух: «Я ошеломлен», «Какие ноги». Ну и международный лидер комплиментов: «Wow».

Франция

На прошлой неделе я бежала через мост в районе Лувра, навстречу мне – очень симпатичный молодой человек. Великолепная прическа – волосок к волоску, как будто в бриолине; твидовый пиджак, под ним – жилет, клетчатая рубашка; красивый шарф завязан аккуратным узлом; коричневые туфли, начищенные до блеска (да, я все это помню, у меня хорошая память); в руках – элегантный ретро-саквояж. Я осмотрела его с головы до ног, он – меня, и мы пошли дальше. Через тридцать секунд он догнал меня и сказал: «Добрый вечер. Извините, я просто хотел сказать, что вы очень стильная», и я ответила «Ой, и вы тоже, спасибо! Хорошего вечера!». «Хорошего вечера» — мы обменялись улыбками (не телефонами, заметьте) и каждый пошел в свою сторону. Три слова «Вы очень стильная». Согласитесь, дают фору отечественной нетленке «Девушка, вашей маме зять не нужен?»

Это будет звучать, как клише, но ничего не могу с собой поделать – как же без флирта в городе, который принято ассоциировать с самой сильной концентрацией романтики? The city of love (последнее слово нужно произносить протяжно, нараспев) постоянно напоминает о том, что love is in the air. Возможно, love не на всю жизнь, а на один день или на один взгляд. Но даже этот взгляд, даже одно правильно сказанное «Bonjour…» дорогого стоит. Если женщина хочет продолжения small talk, она замедлит шаг, обернется или что-нибудь ответит. Но одна лишь улыбка и кивок означает «Спасибо, мне очень приятно, но я не заинтересована», и никто не будет липнуть к ней, как банный лист. Это важно. Мимолетный флирт без продолжения – это идеальный флирт.

Париж

Ситуация вчера вечером: выхожу из супермаркета с бутылкой шампанского в одной руке и арбузом – в другой. Я живу через дорогу. Идти до дома – две минуты. За эти две минуты я каждый раз пересекаюсь с парой бездомных – по всей видимости, закадычных друзей. В этот раз они кивают мне, склоняются в поклоне и приговаривают: «Мадам прекрасно выглядит», «Приятного вечера, мадам». Всего три слова. Я улыбаюсь, киваю. Мне очень приятно, правда.

От некоторых своих знакомых девушек в Париже слышала, что им периодически предлагают секс в каких-то определенных районах города. Девочки, не знаю. Мне вот бездомные пожелали хорошего вечера. По-моему, это мой максимум. Мой уровень small talk.

французские мужчины

Больше фотографий волшебного Парижа можно увидеть в Instagram Ольги Котрус.

Хочешь стать частью проекта? Напиши нам

Комментарии