Меня всегда забавляло понятие «нормальный». Нормальный парень, нормальное поведение, ненормальная ситуация – мы оперируем этими клише ежедневно, толком не задумываясь над смыслом, который в них вкладывается. С психологом – человеком, изучающим людей – разговор на тему «Что такое норма?» может растянуться на долгие часы, поскольку наука подобную формулировку вообще не использует, предпочитая ей обтекаемое выражение «нормально больной» — в меру неадекватный, но все же находящийся в некоторых умозрительных границах индивид.

Скотт Фицжеральд

Пролистав биографию Фицжеральда, среднестатистический читатель назовет его безумцем. Мне же кажется, что Скотт был таким же «в меру неадекватным», как и каждый из нас. Просто писателю, который заработал себе славу, деньги и большую часть времени пребывает под воздействием алкоголя, гораздо легче позволить себе демонстрировать свою ненормальность, выражать ее в с размахом. Откинув второстепенное, внешнее, социальное, его жизнь можно описать одним несложным предложением: Фицжеральд был обычным парнем, который очень любил одну единственную женщину, работал, чтобы получить право с ней быть и ее содержать, и который очень быстро погиб после того, как ее рядом с ним не стало, хоть физически Зельда и пережила прозаика на 8 лет. Вполне себе пасторальная история.

Скотт Фицжеральд

Фицжеральд был одаренным человеком: играясь, поступил в Принстон, потому что у этого университета была лучшая футбольная команда, а футбол Скотт обожал; плюнул на скучную учебу в этом престижном учебном  заведении, ушел служить в Первую мировую, и, будучи уверен, что он быстро и геройски погибнет, на всякий случай отправил черновик своего первого романа в издательство; сел переделывать отвергнутую работу через 3 года – очень по-ремесленнически, просто потому, что ему понадобились деньги для женитьбы на Зельде Сейр, и с первой же своей публикацией «По ту сторону рая» взошел на писательский Олимп своего времени, на котором неизменно пребывал до самой своей смерти. Многие свои рассказы последующих лет Фицжеральд подписывал нехотя – потому что они были плохи, и популярность им обеспечивало лишь его авторство; они, в свою очередь, обеспечивали Скотта и Зельду деньгами для того, чтобы беспробудно пьянствовать, дебоширить, привлекать всеобщее внимание и путешествовать. Проще говоря, автора «Великого Гэтсби» никак нельзя назвать «художником», «творцом», «гуманистом», «поводырем человечества», или какими там еще одухотворенными ярлыками обвешивают писателей. В его жизни все было приложением, последствием его единственной настоящей страсти, зависимости и любви – Зельды.

Скотт Фицжеральд

Зельду Фицжеральд многие представители богемной тусовки «Века джаза» — времени, имя которому дал и королем которого стал Скотт – недолюбливали. Хемингуей считал, что она не дает своему мужу творить, морочит ему голову капризными выходками, поддерживает его пагубную привычку не просыхать неделями. Зельда была очень красивой женщиной; умной ли? Остается вопросом. Вполне возможно, что и она была довольно ординарной женой – которая любит супруга и не хочет его ни с кем делить, будь то рыбалка, друзья или литература. Не думаю, что она отдавала себе отчет, какой причиняет своим поведением урон мировой романистике, мешая гению работать над очередным произведением – до самой своей болезни она оставалась капризным, залюбленным ребенком из обеспеченной семьи, «самой красивой девушкой колледжа», которой одной должно принадлежать все внимание. И если ее муж под алкоголем не мог творить, но мог приятно проводить время в ее компании, Зельда без зазрения совести подносила ему стакан, вместо того, чтобы пытаться отобрать отраву и спасти.

Скотт Фицжеральд

Спасать, в результате, пришлось ее – в возрасте 30 лет у Зельды Фицжеральд случилось стойкое помутнение рассудка, от которого она так и не оправилась, остаток жизни проведя в лечебницах. «Ночь нежна», роман Фицжеральда, во многом автобиографичный, посвященный другой стороне шикарной жизни, борьбе за любимого человека, которого временами подменяют безумным животным, стал для него и пророческим – как и главному герою, ему не суждено было прожить долго. В 44 года писатель скончался от сердечного приступа.

Скотт Фицжеральд

Вместо того, чтобы осуждать жену писателя, я бы обратила внимание на роль, которую она сыграла в отношениях Фицжеральда и литературы – да, возможно из-за нее он писал меньше, чем мог, но свой первый роман, открывший миру его талант, Скотт написал именно благодаря ей. Насколько эти двое были безумны? Достаточно, чтобы им, один из первых, открылась самая печальная истина из возможных – любовь и успех, два идеала, которыми дурманят головы современной молодежи, не спасают тебя от жизни, от ее неизбежного результата – как у Бродского в разговоре с Довлатовым «Жизнь коротка и печальна. Ты заметил, чем она вообще кончается?». Любовь и успех — две главные темы произведений Фицжеральда, перемежованные описаниями экстаза, красавиц, прекрасных курортов и кутежей, так почему же после того, как я дочитываю любую из его книг, мне невыносимо хочется плакать?

скотт фицжеральд

И все же, Фицжеральда читают и будут читать, и, благодаря его книгам, будут становиться сильнее. Задача любой хорошей книги – заставить тебя почувствовать то, чего временами не дает реальная жизнь: безумную радость, бесконечное восхищение, глубочайшую тоску. И роман, после которого совсем не хочется вставать по утрам, потому что в нем просто и доступно излагаются, а после растаптываются в пыль твои мечты и стремления – это болезненная, но необходимая прививка: для того чтобы разочароваться в этом мире, и все же найти в себе мужество жить дальше.

Автор статьи: Александра Даруга

Хочешь стать частью проекта? Напиши нам

Комментарии