Никогда не забуду этот момент: февраль 2012, я сижу на работе в редакции и хвастаюсь коллегам первым в своей жизни шенгеном на две драгоценные недели, которые я собираюсь провести в Париже со своим бойфрендом. Вдруг кто-то прерывает мой восторженный щебет словами: «Ой, в Париже так дорого – будешь там кофе за 6 евро пить…». И тут, как по Чехову, «в животе у меня что-то оборвалось».

Мне никто никогда не говорил, что ключ к удачному путешествию – это минимум ожиданий, открытое сердце и широко раскрытые глаза. Так вышло, что этим принципом я руководствовалась по умолчанию, пакуя свой первый чемодан в первую поездку за границу. И до определенного момента мне казалось, что так, по идее, должны рассуждать все современные люди. Оказалось – нет. Есть те, кто просто хочет увидеть новое, а есть другие – «кофе за 6 евро…» И если отправить в очень красивый город на неделю двух таких разных людей, они в итоге расскажут вам про два разных города.

Paris - O. Kotrus (24)

Paris - O. Kotrus (8)

Три дня назад я отметила символическую дату – ровно два года, как я живу в Париже. Картинка, которая была у меня перед глазами в самом начале этого периода, и та, которую я вижу сейчас, мало чем отличаются. Но я считаю, что мне повезло – жизнь послала мне Париж в качестве подарка – как идеально скроенное платье, он подошел мне по всем параметрам. И тем больнее мне видеть, как рушатся здесь чужие мечты и разбиваются иллюзии. Почему так происходит?

Я часто шучу, что сложнее назвать фильмы, в которых не фигурирует Париж, чем те, в которых его показывают. И даю каждому из вас стопроцентную гарантию – если задаться целью, за день почти в любом городе мира можно десять раз встретить название, логотип или рекламный борд с изображением Эйфелевой башни или словом «Париж». Попробуйте провести этот эксперимент прямо завтра – весь день внимательно смотрите по сторонам и к вечеру обнаружите, что Париж преследует вас на каждом углу.

Paris - O. Kotrus (19)

Paris - O. Kotrus (23)

Сложно придумать более растиражированный бренд, чем французская столица. За многие годы она стала нарицательной: неким общим образом с голосом Сержа Генсбура, вкусом хорошего вина и ароматом Chanel вперемешку с камамбером. Вот почему на его долю постоянно выпадает порция критики и разочарования. Недавно я прочитала о парижском синдроме, распространенном среди японских туристов: город в реальности настолько сильно идет вразрез с их ожиданиями, что многие натурально впадают в депрессию. Что в этой истории действительно депрессивно, так это отполированный киношно-медийный портрет Парижа с Эйфелевой башней на лбу, у подножия которой – ни единого африканца, пытающегося всучить тебе «5 брелоков за 1 евро». Так и разбивается первая иллюзия о том, что город этот такой же, как в кино и рекламе. Но позвольте – ведь вы на фотографии в паспорте тоже не выглядите так, как в отражении зеркала.

Это очень опасная тактика – вдохновляться перед поездкой в Париж картинками из pinterest, пересматривать старые фильмы с Бриджит Бардо и предполагать, что по улицам здесь ходят одни двойники молодого Алена Делона. Я преувеличиваю ради того, чтобы привести к общему знаменателю эти завышенные требования к городу, который тоже иногда имеет право устать от туристов и повернуться к ним не самой красивой своей стороной. Чуть меньше года назад, когда я стала проводить свои авторские прогулки по Парижу, я сделала это своей главной целью – показывать город так, как его не показывает телевидение и туристические порталы; рассказывать о нем так, как рассказал бы лучший друг, а не гид, повторяющий один и тот же текст из сезона в сезон, не меняя ни интонаций, ни выражения лица.

Paris - O. Kotrus (22)

Paris - O. Kotrus (15)

На моих прогулках мы иногда проходим по локациям, совершенно не совпадающим ни с классической архитектурой Парижа, ни с общим настроением города и страны в целом. И это такая лакмусовая бумажка, потому что как раз на таких локациях разбивается вдребезги еще одна иллюзия – что в Париже все улицы и дома достойны страницы в travelguide. Люди иногда искренне удивляются и расстраиваются, что здесь тоже есть офисные здания по соседству со старыми вокзалами, а некоторые жилые многоэтажные дома похожи на такие же «коробки», как на Позняках в Киеве. По этой причине никто не ездит гулять в потрясающий, интересный Дефанс – бизнес-район Парижа, где один небоскреб перекрывает другой. Ведь это не совпадает с их ожиданиями, не вписывается в придуманный образ города – с ажурными решетками на окнах и вазонами с красной геранью. Но ведь это критично важно – помнить, что на дворе 21 век и мир развивается бешенными темпами. Мы – тоже. Почему отдельно взятый город в 2015 году должен быть таким, как в фильмах периода «новой волны» в 60-е?

Paris - O. Kotrus (14)

Paris - O. Kotrus (13)

Разочарование в Париже, по моим наблюдениям, так или иначе всегда сводится к парадоксам. Ну например: человек хочет от города атмосферы шика и богемы и при этом жалуется, что здесь ужасно высокие цены. Или вот еще: при том, что это один из самых посещаемых городов в мире, люди на полном серьезе возмущаются, что здесь ужасно много туристов. И одно из моих любимых: «а вот в Лондоне…», «а вот в Барселоне…». Ведь мы не сравниваем огурцы с помидорами, не ставим в ряд оперных певцов с попсовыми – зачем сравнивать разные города, уклад жизни в них, их ритмы и черты? В сухом остатке город может понравиться или не понравиться, но он никогда не должен быть на что-либо похож.

Лучшее, что мы можем сделать перед путешествием, – это ничего не ждать. Я помню, как пила свой первый капучино в Париже – в кафе на авеню Жоржа Пятого. Стоил он ровно 6 евро. Сидя за столиком на улице, я вспомнила тот едкий комментарий от коллеги и улыбнулась. Молочная пенка осела над моей верхней губой, и я промокнула ее салфеткой, на уголке которой была нарисована маленькая Эйфелева башня.

Это был вкусный кофе. Это был вкусный город. Мой Париж без иллюзий. Париж как он есть.

Paris - O. Kotrus (16)

Хочешь стать частью проекта? Напиши нам

Комментарии